争论中提到福楼拜写查尔斯·包法利帽子的部分是这样的：

这是一种混合式帽子，兼有熊皮帽、骑兵盔、圆筒帽、水獭鸭舌帽和睡帽的成分，总而言之，是一种不三不四的寒伧东西，它那不声不响的丑样子，活像一张表情莫名其妙的傻子的脸。
——李健吾译《包法利夫人》（人民文学出版社，2012 年）。

豆友 A 概括伊格尔顿的评论为：

简而言之，伊格尔顿认为福楼拜写得斤斤计较，提供的细节越多，真实的印象反而越少。

豆友 B 指出伊格尔顿已经明言那段描写是福楼拜“在拿读者取乐”，为点出写作中的矛盾而有意写出“完全由语言编结而成”、太具体而显得含糊的事物。既然心知肚明有意为之，当然不是失败，伊格尔顿清楚这点，更不算是批评：

作家为了刻画某一事物难以表述的本质，尽可以无休止地叠加词组或是堆砌形容词。但是，他用来描述某个人物或是情境的话语越多，其本质就越可能被笼统说法，或语言本身，所掩盖。
……
从这个意义上来说，写作是个吃力不讨好的把戏。上面引的福楼拜小说段落就俏皮地证明了这一点：令我们迷惑的并不是科学，而是象征。这是在拿读者取乐。这个道理既适用于帽子，也适用于人物。通常认为，刻画最成功的人物是最丰满、最个性化的人物，至少在现实主义文学中是这样。可是，如果他们不具备某些类型化的特点、或是读者熟知的性格，那就不会被人理解。100% 出自原创的人物会从语言的网眼里漏掉，因为谁都不知道该怎么评价。

第二段讲完《裘德》中苏的部分，花了几大段说读者去“体验”角色情感当然行啦，这样小说不说教还能起教化作用嘛（扬），但不是什么时候都非要你去“共情”的（抑）。强调“同情”（sympathy）是想象人物的感受，“共情”（empathy）是感受人物的感受。“同情”往往已经够了。文学评论需要一定的距离，“共情”有时候甚至会遮蔽视野。

然后一转，说：

有想象力的同情心仅仅只是看待人物的一种方式。此外，它还有一些更大的缺陷。

我非常困惑，这到底想说什么？刚刚不是一直在批评“共情”吗？怎么“此”都没讲就“此外”了？是翻译把“同情”“共情”俩词搞混了吗？

去翻原文，是：

If imaginative sympathy is only one way of approaching character, it also has some more general limitations.

完全不是一个意思啊！
英文：如果只用这个的话，那还是会有问题的。
中译：这个不行。这个还有更多不行！

在希特勒当权的年代写作的马克思主义戏剧家贝尔托・布莱希特认为，与舞台上的人物共情有可能使我们的思考能力变得迟钝，而这恰恰是当权者非常欢迎的，因为共情将感情置于理智的判断之上。

这里我也没全懂……为什么和角色共情还影响“思考能力”啊？结合前后文大致理解是，完全投入某个人物就会使视野狭窄、被感情蒙蔽住没办法对事情做客观评价了。但还是怪怪的不能确信。

原文：

The Marxist dramatist Bertolt Brecht, writing in the age of Hitler, thought that empathising with characters on stage risked blunting our critical faculties. And this, he considered, was highly convenient for those in power. Empathy elevated sentiment over critical reason.

原来一直在讲上一段说的文学批评这件事，“批判能力”/“批判性思维"和"思考能力"在我看来还是不太一样哈，至少看英文觉得连贯多了……

中译第二章末尾两段：

文学有时候被当作是一种“间接”（vicarious）体验方式。我不可能知道做一只臭鼬是什么感觉，但是阅读一篇引人人胜、以臭鼬为中心的短篇小说却可以帮助我克服这方面的障碍。但是，了解做臭鼬的感觉本身并无特殊意义。为想象而想象是不值得的。假如我花费大半天的时间想象做一只吸尘器的感觉，并不能证明我的创造力有多么出众。吸尘器根本不会有什么感觉。此外，想象的产物不见得总比真实高明。如果有谁像某些浪漫派的作家一样，认为想象优于真实，那就说明他对日常现实抱着一种古怪的否定态度， 觉得不存在的事物永远比存在的事物美妙。这要是指唐纳德・特朗普倒也罢了，可换成纳尔逊・曼德拉就不对头了。
毫无疑问，通过阅读文学作品，我们可以有效地拓展自己的经历。但它也抵消了某些缺陷，而这些缺陷本可以被切实纠正的。譬如，有钱有闲的人可以去巴基斯坦和阿富汗交界的山区探险，而地球上的大多数人却既没有这个条件，也不愿为了免费旅游加入基地组织。于是，只好退而求其次，读读游记算了。如果财富能够得到更为平等的分配，那么就会有更多人涉足那一地区，只要不怕被打死就行。待在原地阅读孤星旅行指南有个好处，没人会请你吃枪子。19 世纪的劳动人民有时也会被鼓励读读小说：虽然他们在现实中既不能骑马猎狐，也不能与子爵联姻，小说中却可以体验。今天，我们为阅读诗歌和小说找到了更好的理由。

第一段末句，我感觉作者一简略嘲讽起三次元人我就不知道他到底在说什么了……

直到查到原文：

It suggests that what does not exist is always more glamorous or alluring than what does. This may be true if you are thinking of Donald Trump, but not if you are thinking of Nelson Mandela.

说浪漫派作家这样的观点用上川普身上挺对的，可现实存在的曼德拉是很好的啊，不比想象出来的差。
这样回过头去看中译也不算错，但第一次阅读时，在“他”和“事物”这两个代词里，我会以为指向“唐纳德·特朗普”“纳尔逊·曼德拉”这两个人名的是“他”而非“事物”，这就造成了意义的混淆。

第二段里的转折意味也让我很懵。

第一处：

毫无疑问，通过阅读文学作品，我们可以有效地拓展自己的经历。但它也抵消了某些缺陷，而这些缺陷本可以被切实纠正的。

这里我就不明白，哪来的”但“？它有一个好处，但它也有另一个好处？这是啥构句逻辑……

原文：

There is no doubt that we can usefully extend our experience by reading works of literature. It is just that this can also be a way of compensating for deficiencies that might be set right for real.

“这也可以是……”，当然可以说文学可以拓宽经验，但也可以说文学在对现实可能存在的遗憾进行补足。

第二处就是最后一句话……“今天”是怎么回事？这段的其余部分没有说这段的理由比上段的新吧？那么难道是说之后会给我看一个更好的理由？结果就跳到下一章了……
原文：

In the nineteenth century, literature was sometimes recommended to the working classes as a way of feeling what it was like to ride to hounds or marry a viscount, since they were not able to do these things in reality. There have been more persuasive arguments for why poems and novels are worth reading.

哪里有说“今天”啊！！！是觉得第一段的理由不够好，这段的更好更有说服力啊……

总结一下：第一段说文学有时候还被当作一种间接体验的工具，比如说我们能借由文学“想象自己身为吸尘器”，接着反驳说但想象自己是吸尘器不能说明什么，吸尘器根本没有感觉，想象到的存在也不是一定就比现实的存在更好；第二段说比起拓展前所未有的经验，文学弥补现实遗憾的作用更吸引人，举例举例举例。
不是啥复杂内容，但这部分我单看中文被绕得很晕。

第一、四、五章援引文学段落时都有配上英文，我不知道为什么二、三章没有。

根据诗里的描述，当亚当决定和夏娃同吃那个致命的苹果，从而分享她的命运的时候，他是出于对伴侣的挚爱才这样做的：

不，不，自然的链条锁着我；
你是我的肉中肉、骨中骨，
无论祸福，我都不能和你分离。

也就是说，亚当因为忠于夏娃，才甘冒生命危险。可是当他开始吃苹果的时候，诗句的口吻却发生了剧变：

他毫不迟疑地吃了，
违反自己的理智，
溺爱地被女性的魅力所胜。

“溺爱地被女性的魅力所胜”（Fondly overcome with female charm）完全颠覆了上文刚刚提到的亚当的动机（“溺爱”这里指的是“愚蠢”）。它将他英勇的自我牺牲降格为美色的诱惑。就在亚当拿起禁果，准备与恋人同命的时刻，这首诗出人意料地抛弃了之前的所有同情，改用一种极其严厉的审判式口吻，坚称亚当是在自由的状态下做出这一举动的，并未欺骗自己，对其毁灭性后果也有充分认识。也就是说，神学家弥尔顿压倒了人文主义者弥尔顿，教义战胜了情节。

啊？这三句怎么看出来“亚当是在自由的状态下做出这一举动的，并未欺骗自己，对其毁灭性后果也有充分认识”的啊？
然后发现英文在违反理智后有半句“not deceived”，中译直接略掉了。

我们从叙事中可以看出，虽然使用的是第一人称写作，但它为叙事者勾勒的却是一幅道德败坏的肖像。匹普的人格力量使他，以及读者都看到，他变成了一个多么面目可憎的小暴发户。当然，也是这种力量帮助他走了出来。

这里的 strength of character，翻译成“人格力量”我总觉得带点褒义怪怪的……虽然也不知道翻译成什么好……

在小说的三个主角当中，赫迈厄妮・格兰奇（Hermione Granger）的名字是最高贵的：“赫迈厄妮”（Hermione）在英国中上层圈子里是个很常见的名字，有不下于六个音节（有些美国人把这个名字读错了，只读出三个音节），而 “格兰奇” 则令人联想起乡间大宅（grange）。

我还真努力对 Hermione 拆了半天纳闷哪来六个……
这句话主语和代词杂糅，成了 Hermione 这个名字至少有六个音节，一部分美国人读错成三个。

原文：

Hermione Granger, whose first name is fairly common in English upper-middle-class circles, and whose second name suggests a large country house (grange), is the most refined of the trio of protagonists, with no fewer than six syllables to her name. (Some Americans mistakenly pronounce ‘Hermione’ as having only three.)

实际上是姓名 Hermione Granger 至少有六个音节，一部分美国人把 Hermione 这部分读错成三个。

还有一点很奇怪是，译者专门注解说大多书籍把 Hermoine 翻译成“赫敏”，但为了与解读相协调他“还原原音”。那为啥就在两句之后的，名字是单音节的 Ron 还是翻译成“罗恩”？

而出自平民阶层的罗恩 · 韦斯利（Ron Weasley）的名字则只有可怜巴巴的三个音节。

享受比评价要来得主观。你喜欢桃子还是梨子是个人口味的问题，但是，要判断陀思妥耶夫斯基的写作技巧是否优于约翰・格里森姆（John Grisham）恐怕就没有这么简单了。和约翰・格里森姆相比，陀思妥耶夫斯基是更为优秀的作家，正如泰格・伍兹（Tiger Woods）和嘎嘎小姐（Lady Gaga）相比，是更为优秀的高尔夫球手一样。只要对高尔夫球和小说有足够了解，都会同意这个判断。这就相当于，譬如，某个牌子的麦芽威士忌是世界一流水准，假如有人连这一点都看不出，那么可以说他根本就不懂得麦芽威士忌的好坏。对麦芽的了解本身就包含了做出这种判断的能力。

所以这里是在说“主观享受”与“共识承认”不一样，根据后文的“只要…都会同意…不同意是不懂”可以看出来后者也是相当简单粗暴的……可我在看到“而…就没这么简单了”的时候预期的是告诉我后者多不简单、是怎么判断的呢。

原文前两句：

Whether you prefer peaches to pears is a question of taste, which is not quite true of whether you think Dostoevsky a more accomplished novelist than John Grisham. Dostoevsky is better than Grisham in the sense that Tiger Woods is a better golfer than Lady Gaga.

人家只说了这俩不是一回事吧！！！